4月的无锡，春和景明，全市文化高质量发展大会吹响了新一轮文化发展的号角。身在美国的著名历史学家许倬云，牵挂着家乡文化事业的发展。他常常提起，江南的文风很盛，无锡是个特别的地方，做实在学问的地方，无锡人念书就是为了念书，无锡出实用之材。4月4日，许倬云再次发来邮件，对于江南大学欲聘请其为名誉院长一事，深表感谢，对于家乡对他的善意和关心，甚为感激。许倬云在接受本报专访时，不止一次忆起他在无锡念书的日子，念及师生之间的情谊，家乡对于先生的学术之路而言，是个重要的起点。
对历史的兴趣始于家乡
【资料图】
江南士大夫群体既有柔和温婉、含蓄内敛的一面，又有着报国热情，蕴藏着政治潜能。许倬云就出生于一个江南士大夫家庭，与生俱来带有江南士大夫的气质与修养。他的人生横跨新旧两个时代，对于过去，他有着深刻的思考，同时，他又能紧跟社会潮流，把握时代脉动。“无锡出的人才分两种，一种是念书的，一种是实业家。士大夫世家也不高高在上，一样实务工作。”许倬云说，无锡没有一般的文人，都是有专长的人物，这是无锡与苏州、常州、杭州的不同之处。在他看来，这与以高攀龙、顾宪成为领袖的明代知识分子群体所形成的，讲求忧心家国、经世致用的东林士风有关。许倬云告诉记者，无锡的高家、许家、钱家有着世代的亲缘关系。“所以，数数我们的亲戚里面，没有一家亲戚，不带有学术的传统。”而正是这样的学术传统，深深影响了许倬云的学术人生。
许倬云的父亲许凤藻早年留学英国学习军事。许凤藻虽是武官出身，但人文素养很高，历史、地理功底很好。受家庭影响，许倬云从小好读书。“我读书，也是读的我父亲认为实用的书。比如古文启蒙，是《宋名臣奏议》《历代名臣奏议》《日知录》之类。”许倬云回忆。抗战胜利后，许倬云回到家乡无锡，在辅仁中学读高中。在这之前，许倬云并未系统上过学。辅仁的教育让许倬云正式开启了系统化的学习，之前杂乱的知识体系也有了框架。彼时，辅仁中学附近就是东林书院旧址。东林士风也影响着辅仁中学的学风。“我们在辅仁读书的时候，老师们就说，读书不要读死书，要读对陶冶品行有关系的，对自己有用的，对世界有用的。”许倬云还请老师开书单。在老师的指导下，他读了钱穆的《国史大纲》，对历史的兴趣越来越浓。“所以，我读历史系是有缘故的。”许倬云说。
1947年6月，辅仁学生在校门前留影。（钦嫣供图）
不要给自己的未来设限
许倬云的人生经历十分丰富，他的求学和职业生涯发生着诸多变化，经历过许多波折。“在辅仁读书时，老师们就说，不要限定自己未来的工作是什么。”许倬云也在用他的亲身经历告诉世人，不要给自己的未来设限。对于自身的残疾，许倬云一直坦然面对，并不因此自卑，有时还会自嘲。他在美国芝加哥大学读书时，要去三楼上课。他回忆当时的情景：“爬上去很辛苦，得用屁股坐在楼梯上，一阶一阶往上爬，到了三楼，楼梯都让我擦得干干净净！”在美求学期间，许倬云没有死读书、不闻窗外事。东林士风和家族的学术传统，潜移默化地影响着他，他抓住机会，仔细研读西方社会这本大书。上世纪70年代，许倬云曾花大力气写时评文章，他笑称自己“等于是半个记者”。许倬云的新闻观也源自他的历史观，他说过，“新闻是短历史，历史是长新闻”。
许倬云先后执教于国内外多所知名大学，被南京大学、东南大学聘为名誉教授。许倬云在美国匹兹堡大学任教后，和自己当年的老师一样，也给了学生很大的自由度。许倬云不希望教育把年轻人圈在一个学科当中，使之陷入重围。在他看来，“求知的经验，其实可以比求得的知识更有意义”。2005年，许倬云在南京大学筹划创建了中国高校首家“人文社会科学高级研究院”，推动中国高校开展跨学科研究。那之后，华东师范大学、复旦大学、北京大学等高校纷纷跟进。从那时起，许倬云每年都有几个月在南京忙碌。正是在南京的那段时间，许倬云又回到了阔别半个多世纪的故乡。2013年10月，南京大学人文社科代表团到美国拜访许倬云。当时，许倬云说，虽然他“不能飞行，不能再回去与大家共事，但如果送年轻人来，我拼着老命教他”。
读书是为“求心之所安”
带着“为生民立命”“为常民写作”的使命感和社会责任感，荣休后，许倬云终于有时间把他的思考形成文字，写老百姓读得懂的书。许倬云是一位高产的历史学家，尤其在他80岁后出版的新作高达8本。许倬云90岁时，出版了《往里走，安顿自己》。“想让自己真正安顿下来，有安定感、笃定感，在不可测的变化中不茫然、不跟随、不焦虑、不恐惧，是必须返回自身，往内里走的，无法外求。”许倬云说，这也是古今中外许多思想家的智慧共通处。许倬云从中国文化里汲取智慧，以其人生经验，得出自己观看、觉察、思考世界的方式。他说，“往里走”，就是向内心探求，面对外界种种缭乱的现象和局面，应该避免浮光掠影式的应付，而要把自己的“观察、感受投射到内心最深处，进行认真的思考”，进而把观察、反思的结果内化为自己的观念。
许倬云今年已93岁，但他认为自己还是没有定型，随时准备着，有新问题来的时候，用新的思考方式去处理。每天，他都会艰难地移动到电脑桌旁，打开电脑收发邮件，上网浏览新闻，关注世界动态，学习新东西，他也在不断更新自己的思考方式。“我们追求的是知识，但把知识提升到更高层次才是智慧。仅凭个人的智慧是不够的，许多人的智慧合在一起才能构成文化的潮流。”在许倬云看来，在文化潮流的进展中，还要让它永远开放、不断修改、保持动力，而不是走到尽头、走到终点。许倬云认为，读书人、做学术研究的人，永远不会认为自己到了终点站，前面永远有更长的路、更大的空间、更复杂的问题要去处理。而读书人读书也不是为了学位、地位，读书是为生命，读书是为自己“求心之所安”。“‘天行健，君子以自强不息’，只有不息的自强，才是真正的健康和健全。”许倬云说。（张月、韩玲）
