2000年前后，我在家中等待出国务工的签证，这个时候苏中已经兴起作坊风潮，农民摇身一变成为个体经营户，生产文体用品，我家也不例外，院子成了作坊，专门为羽毛球拍穿弦。
【资料图】
每隔十天半月就会有一批用化肥袋包裹着的金属羽毛球拍送上门来，那些球拍已经上好油漆，手柄裹着黑色胶带，贴着标签，整齐地码在堂屋的竹筛里，等待母亲用尼龙弦编织弹性十足的网格，而我就给母亲打起了下手。
母亲穿弦的手艺是出了名的稳，手准，穿线不跑偏，力道正好，质量可靠。她穿弦的拍子作为样品经常被送给客户质检，客户挑不出毛病，现在已经大批量供货了。母亲穿弦时总是一副专注的模样，仿佛不是在劳作，而是在完成一件艺术品。
穿弦前的准备工作颇有讲究。母亲抽出一根尼龙弦，左手握着一块石蜡，右手拉弦，让弦头经过石蜡的润滑。这个动作看似简单，实则力道要恰到好处，太轻润滑不够，太重又会使弦变得油腻。
穿弦时，母亲的左手拇指压着弦，食指钩住拍框边缘，手腕轻轻一翻，弦敏捷钻入孔洞。拍框上的细眼密密麻麻，稍有不慎就会穿错。按母亲的吩咐，我帮忙用锥子扩展弦洞，锥子一歪，把拍框划破一块油漆，露出刺眼的白痕。母亲没有责备我，只是叹了口气：“急啥？搞球拍和人一样，要有路数。”她耐心地教我左手托拍框，右手捏锥子，小指抵住孔洞边缘，“斜着进，正着出，力道要匀”。
穿弦的母亲是有大智慧的。她会根据不同的拍框调整穿线的顺序，先穿竖线还是横线，怎么收尾，都有讲究。她告诉我，穿弦最重要的是耐心和细心，每一步都不能马虎。
球拍穿好后，母亲会斜眯着眼对着羽毛球拍仔细检查每一根弦的松紧程度。她用手指轻轻拨动弦线，听它们发出的声音——音色要清脆均匀，不能有闷响或杂音。接着，她会将球拍平放在桌面上，用掌心轻轻按压，感受弦网的弹性。太松的拍子羽毛球打不出力道，太紧的又没有伸缩力。有次个体户送来一批新拍框，母亲试穿后发现弦孔位置略有偏差，固执地要个体户拖回去返工。她常说，穿好的拍子要经得起考验，不能拿打羽毛球的人手腕开玩笑。
穿弦的日子单调却也有惊险时刻。尼龙弦绷断时，啪地一声弹在脸上，疼得我龇牙咧嘴。母亲会停下活计，给我敷块热毛巾：“瞧，尼龙弦有脾气，你硬，它更硬。”她总说，穿弦要顺着弦的性子，就像对待孩子一样，要懂得它的脾气。
在母亲眼里，穿弦的日子虽然单调，却充满生气。她常一边穿弦一边听唱片机里的扬剧，偶尔跟着哼上几句。有次穿弦，唱片机里正放着《玉蜻蜓》，母亲的手随着节奏轻轻摆动，弦线竟也跟着韵律穿得格外顺畅。
如今，机器穿线已经普及，上个月，个体户送来创业四十周年定制纪念拍，母亲坚持要亲手穿线。她戴上老花镜，动作与四十年前分毫不差。当最后一根弦穿过拍框时，她突然轻声说：“机器穿的是拍子，人穿的是过日子的耐心啊。”
作者：木痴
来源：扬子晚报
图片来源：视觉中国
