“艾洛伊斯·瓦什纳 ——十九世纪初舞台上的一抹倩影
于二十年代后期逐渐淡出人们的视野”
(资料图片仅供参考)
“七月的雨夜 一名青年推开了前院的大门
当时的她 正用那轻佻的眼神
寻找受伤的猎物……”
女人的自白（上）
我的故事是从七月的某个雨夜开始的。虽说如此，在这以前的经历也不可不被称为“故事”，于是便有了这篇文章的出现。
——“贫苦之人，出身巴黎，似噩梦缠身，造化弄人”。于17世纪拆毁的城门，辗转一个多世纪后再次平地而起，然而还未等到我出生一睹风采，便被巴黎人手中熊熊燃烧的火把烧得一干二净。如今，灯红酒绿的商业区，没人在意那饱受摧残的城关。只是偶尔有几个从英格兰来的青年人，每逢经过此处，会放慢脚步，随后终于在一阵阵马蹄声中扬长而去。
巴黎人的习性是诡秘的，像极了吉普赛人狭长的双眼（吉普赛人却饱受巴黎人的歧视）——与乡下人的坦率不同，独属于巴黎人的坦率是高深莫测的。表露真心是愚蠢，心怀城府是智慧，而能以“坦率”二字欺骗他人更是一门高深的学问。过剩的道德不过是禁锢自身的手段——尤其是在这个时代。我曾无数次见过拼命划着十字的手，因为偷情而选择用其将自己了结。然而登上权力舞台的政客们，手上染着的鲜血，即便如同猩红的花朵般绽放，也从未为他们自身所关注过。我胸前的银质十字架，色彩愈发暗淡，不知不觉间，已经不知道扔在什么地方了。人类仿佛是在将自身的所有罪孽推给上帝，上帝又将更多的罪孽交给人类承受，我们生来就已经戴着枷锁，直到化作尘土亦无法解脱。厌恶之情，慢慢地上升成无解的仇恨，在心中窜来窜去，无处释放。
啊，那是什么声音？现在的夜已经深到什么都看不清了，枕边的那不勒斯男人睡得正沉——看来我今天久违地失眠了。一个人若是相信罪孽的存在，那么做了坏事之后，大概是久久无法入睡的吧——又或者干脆将一切交给上帝处理。我不质疑他们忏悔时的说辞，然而若是相信靠这种方法便能洗刷罪孽，在我看来，倒不如随便找个戏团的小丑倾诉，最起码他们会给些滑稽的反馈。
话说回来，远方传来的，是用手风琴演奏的《马赛曲》吗？路易十八之后，这还是我第一次重新听到这个旋律，我惊讶极了，却没有更多的感受，演奏者貌似很不熟练，声音断断续续地奏出，一段时间后，终于艰难地完成了全曲。等我回过神来的时候，夜晚又恢复了常有的、可怕的寂静。对于革命，我并没有什么兴趣，军事和政治完全是男人之间的话题，或许正是因为如此才让我厌恶。但不知怎的，在这空旷的夜晚听到这声音，居然也能让我挤出几滴眼泪出来。
“怎么了，怎么回事？”那不勒斯的男人突然醒了，用着半生不熟的法语问我。
我一时语塞，想不到该如何回答。
“你是我见过，最多愁善感的妓女。”于是男人翻了个身，昏昏沉沉地睡去了，不知刚才说的是否是梦话。
我想笑，但哑然无声。
一切归于寂静，无比鬼祟的寂静。
“渴望爱”
“渴望爱”——一个将黑夜尽数拥抱的舞台。
暧昧的气氛，昏黄的光线，无数男人的“第二个故乡”——从士兵到学者，从教士到商人，只要有足够的法郎，便能实现“平等”的梦想。点亮这一切的，正是你们眼中，熊熊燃烧的欲火，再也没人受伤，再也没人沮丧，别在门口傻傻徘徊，不如进店一睹风采！
譬如——早早被夺走初夜的少女，客人，请不要误会，这一切都是自愿的，只是为了维持生计而采取的必要手段；譬如那些其貌不扬的女人，不必客气，先生，为她们提供工作机会是我们共同的责任——把一切女性资源推销出去更是应尽的义务；譬如发隙间透出些白色的妇人们——别叫她们“老妪”，她们准会生气的，这把年纪仍要浓妆艳抹拼命工作，这才是全社会需要学习的最美好最顶尖的精神；譬如风情万种却失去丈夫的俏寡妇，您一定也注意到她了吧，不要怀疑她的价格，据说她以前可在宫廷里唱过歌呢。
没错，来到巴黎，若您的目光所及之处，并非巴黎圣母院，也不是卢浮宫，而是直奔贸易区，在“伊尼斯旅店”附近转悠，那么你的目的地我大概已经猜到了。与那些“暗门子”不同，“渴望爱”虽说地盘也不大，但不仅有两层楼的高度，竟还有一个私有的前院，种着些粉叶鸢尾花，正是由一个叫做“鸢尾”学过园艺的“职工”负责照料。踏过香径走进店去，便会有个年纪稍大的女人出来招待，大家称呼她“薰衣草”。不久后，你的眼前就多了张羊皮纸，上面写着名字、价格之类的信息——在这个印刷技术广泛应用的时代，这张羊皮纸也能透出一种古朴的气息，这是店里某个为数不多的会识字的“职工”制作的，很可惜，识字的作用仅限于此，于是给自己取了“郁金香”作为化名。然而这张羊皮纸的故事还没完，之后有位身着白衣的寡妇，大概是后来的，名字叫做“玫瑰”。执意在这张纸的右上角，写下这段小字：
——“女人的季节，是短暂的春季。花瓣的香气，引来群蜂环绕。可不要因为如此景象，而得意忘形。它们觊觎的，只是花蕊的甜蜜……”
譬如眼神空洞的学者，在受尽教会束缚后心灰意冷，选择暂时放下身份——别担心，我们只是给他提供了一张温暖的床铺，一盏昏黄的油灯——或许还能提供一本歌颂爱情的书籍；譬如一掷千金的商贾，抛下妻女编出谎言，店里的女人无论再怎样讨厌他，却都被他摸了个遍——不要误会，双方都是心甘情愿；譬如忙里偷闲的士兵，我们干着相同的职业，不过是一个站岗一个站街，他们倒是很受欢迎，不过除过买酒的钱之外，就没留下什么存款了吧；譬如误打误撞进入本店的路人，在朦胧的雨夜中与某位“职工”起舞，惶恐不安般共度春宵，却在次日双双消失于本店——这样的人也是有的。
没错，永远不要质疑我们的职业素养——我们的职业素养就是迎合你们的职业。男人的目光，不过是实现虚荣心的小小道具，昏黄光线中的暧昧气氛，夜晚的战场，在你们看来，便是爱情的滋味吗？玫瑰一朵接着一朵地，赠予我们手中，却悄然凋零于夜晚的尽头……
因为打翻了番茄酱，因此被永远钉在十字架上的人，是有的；因为相信右手的伤能好，因此出人头地满面春光的人，也是有的。为了活下去，而进行的努力，我们正在抛弃道德。反复质问自己，为何踏上这条道路，于是“活下去”变成了最恐怖的谎言。我们正在拼命地活着，然而本不该如此活着，其错误的源头究竟是什么，一切无从知晓——我们所渴望的爱，并非你虚伪的誓言——这已经是我知道的全部了。
对了，若是进了店，拿到那张昂贵的羊皮纸，可别忘了留意一下背面。在右上角有行小字，同样是那位名为“玫瑰”的寡妇写下的：
——“女人的季节，是漫长的冬季。枯萎的花朵，群蜂避之不及。可不要因为如此景象，而心生落寞。它们应得的，不过是唯一的一朵……”
女人的自白（下）
掌声经久未消，我伫立在舞台中央，已是满头大汗。
“太棒啦！艾洛伊斯，这场实在是太棒啦！”还没来得及离场，从后台便传出了阵阵喝彩——这声音来自我的老师，丹德里奥。
丹德里奥的出身我并不很清楚，但能够肯定的是，他与意大利贵族的血脉有点关系。从博洛尼亚大学毕业的他，并没有把自己的重心放在剧本的创作中，反而把心血全部倾注在声乐的研究上。有时也会见到他写写剧本，不过据他所言，只能算作消遣。他最喜欢的事莫过于在晚宴上跳几支小步舞，其他贵族名流常常揶揄他迂腐，而年过花甲的丹德里奥此时却俏然一笑，用一个标准的旧式宫廷礼作为回敬。
他总说，我是缪斯在人间的化身——原话大概就是这样，我也记不太清了。在极其遥远的过去，在没有遇见这位老师之前，我不过是个早早出来做工的姑娘，与别人相比并无不同。服侍贵族的工作，还轮不到我们这些人——他们当然有自家的仆人。所以我就只能在后台帮帮忙，把每一个烛台擦得锃亮。闲下来的时候，我也会鹦鹉学舌似的唱两句，我不懂乐谱，只是凭着感觉去一点点学习，即便如此，也为生活增添了不少乐趣。
——“你叫什么名字？”看着眼前既陌生又慈祥的面庞，手中的扫帚掉落在地。
“艾洛伊斯……”我想多说点什么，空旷的房间放大了我的心跳声。
“从今天起，跟着我学习，好不好？”他的语气像是在逗小孩，听起来却不像是开玩笑。
我忘记了当时的我回答了什么……只是人生从此以后发生了翻天覆地的变化。我收获了一份崭新的生活，一个慈祥的父亲，以及——一件让我能够肆意释放热情的事业。
舞台，艳丽的舞台。椭圆形的大厅，一排排座位嵌在其中，如同环绕于旋律的一个个装饰音符。每一个角落都充斥着巧夺天工的设计，一楼的场地若是闲置下来，准会置办一场精心准备的舞会。目光上移，从二楼开始，便拥有独立的房间——结识名流的机会，千万不要错过。金色的大厅，饰以酒红色的幕布，构成了金红色的交响曲——幸好没有听那些教士的建议，加几扇彩窗，否则别人一定会误以为中间是架巨大的管风琴的。
老师偷偷地给我更换了姓氏，同时早早地放出消息，于是我成了某位侯爵的私生女。据说这是宫廷里常用的伎俩，人们根本无法确定其真实性，更不会因此追本溯源——这一切让我变得更加神秘。这便是，让我名正言顺地踏上这个舞台，所作出的努力。
台上的视野于我而言，时常有些恍惚——看吧，在你们的身旁，为你们端上茶点的仆人们，就是曾经的我啊。他们总以为声音不断颤抖就是漂亮的花音，一直处于暗处的我，见到了刺眼的阳光，恍惚间遗忘了夜晚的色彩，心安理得地去接受温暖和爱——这一切果真合理吗？可是，这难道不是这个不公平的时代造就的？如此诘问，意义何在？我渴望平等，我渴望自由，然而唯有自卑挥之不去，我好像……仍然是一个不断将责任往外界推卸的女人。是我的灵魂让我的歌声变成嘈杂的尖叫，你们应当愤怒呀！拿起手边的什么东西狠狠地向我砸过来吧！我正在用我滑稽的呐喊声示威呢！可该愤怒的、该恐惧的不应该是我吗？挥之不去的恐惧，令人胆颤的恐惧……如同死一般的寂静……
这样的情况，只持续了两年——我的老师因病逝世，我的下场不必多说。为自己贴上贵族的标签，安心在舞台上放声歌唱……无需询问贵族们的意见，我自己也做不到。现在回想起来，当时唯一与“艾洛伊斯·瓦什纳”相关的，只有某日占据报纸头版的新闻了，可能偶尔也会有那么几个人掉眼泪——即便他们从没亲眼看过我的演出。
无论是何等受人瞩目的舞台，无论何等光鲜亮丽的衣装，与心爱之人共度一生的愿望，却无从实现。回到家乡，迎接我的，是被父亲选中的新郎，在新婚之夜，许下永不分离的誓言——然而婚后的第二天，他便匆忙上了战场，只剩我独自守候。
几个月后，他倒在了新派的燧发枪下。
雨夜
七月之雨夜，最为闷热潮湿。男人们是不愿意在这等温度与湿度下裸着身子的，所以客人尤其地少，当然，她们显然也并不知此时城里的事情。群蛙于田间啼哭，野狼在远方嚎叫，除此之外，只剩下传播寂静的，要将一切吞噬的雨声了。
前院的草坪上，突然传来了悉悉索索的声音——仿佛是将群芳惊扰的脚步。随之而来的，是一个少年的身影，不，应该称呼他为青年，他的身板显然已经受过千锤百炼。
“有客人来啦，‘薰衣草’在哪儿？”坐在门口的“鸢尾”一声大喊，客厅里却无动于衷。
“真是个俊美的男孩儿啊！”“薰衣草”浅浅地望了一眼，如梦初醒般地，不自觉地放声感叹道。客厅一下子热闹了起来，虽说她们更期望客人腰间的钱包鼓鼓胀胀的，但既然连“薰衣草”都这么称赞——不去看一眼说不定就是这辈子的损失了。
只见那位青年棕色卷发，脸上似乎有些疤痕，目光炯炯，不像是邪淫之人。最值得称道的是他那双眼眸，澄澈明净，可以说是让豆蔻少女都甘拜下风的存在。年龄似乎并不大，却能看出超出年龄的成熟气质来。身上并不整洁，但十分得体，也没有纨绔子弟才会使用的香水味。最值得称道的是，他的一举一动，就像是从14、15世纪的肖像画中走出的那般，正所谓“市井的贵族”，又或者说是“阳刚的秀气”，总之无论怎么形容都好，最重要的是——这样的翩翩青年，现在的的确确站在众人的眼前了。
此时大家才发现，根本没人把那张羊皮纸递给他——但已经无所谓了，因为所有的“职工”们都已经汇聚在了客厅——除了那几个染上梅毒的，她们实在是没有福气。接下来是一段十分诡异的沉默，时间从来不会说话，仿佛是静静地等着谁来推着它向前跑。每个人的心中都在描绘属于自己的图景，或许对各位来说此时才是最幸福、最浪漫的时刻——在现实还未被谁残酷地打破之前。
“你们当中，有会跳舞的吗？”青年开口，用动听的声音，打破了沉寂。
众人先是愣了一下，面面相觑似的，把一个身着白衣的女子推了出来。人们似乎总是在兴奋的时候，爱干这样的事情——虽说自己也渴望美好的事物，然而若是没有把握抓住，便会簇拥着、给予般地将这份美好献给某个人。
只见那个白衣女人，目光略有些收敛，却抹不去其中蕴藏的诡谲。头上的发卡令人十分在意，不妨用“奇异”来形容更加准确。从脸上的妆容来看，已经十分熟练了。然而Musette（没错，这位青年正是Musette，但此时的他并不用这个名字，为了方便称呼姑且这么叫他）总能感受到，这份熟练背后，除去陪酒献身的日日夜夜之外，还有另一份独特的味道——似乎是无法在民间能追寻到的气质。
“像我这样的人，也有与你共舞的机会吗？”他浅浅一笑，轻轻伸出自己的右手。
“这样的话，不应该由我来说吗？”她罕见地感到有些害羞。
“宫中的舞会，与我实在无缘，于是不得已来到此处，”Musette有些吞吐，“这里……他人推荐……亲眼见到后，才发现原来是这种地方……”
“嗯，所以说，你的右手不应该由我来握吧。”她拼命地从脑海中挤出些什么来形容自己，最后挑选了“自卑”这个不太准确的词语。
“不，你很美，看得出来，你是个寂寞的人。”Musette想说“女人”，但立马改了口。
“小小女仆，短暂地攀上枝头，名噪一时，随后离开宫廷，又失去丈夫，沦落于此，莫非——你难道是有给我写回忆录的打算吗？”她释然般地笑了，那正是这个年纪该有的笑容，“先不说这个了，我决定邀请你邀请我跳支小步舞曲。”
“在这之前，至少告诉我你的名字吧。“
“她们叫我‘玫瑰’。”
——远方的风景，从此刻起才刚刚开始呈现。
珀迪太太的自白
（“磨坊教堂”内·美国纽约）
“年轻的时候，那个时候我也被叫做‘太太’，我已经记不清了——人老了就是这点不好，大概已经过去三十多年了吧，可以说今天所讲述的，都是我年轻的时候的罪孽，在此处忏悔，绝不是因为害怕地狱之类的东西，万能的主啊，如果——只是说如果，能宽恕我的话，就再好不过啦。”
“我的丈夫年轻有为，却早早地归了西，男人们说我是寡妇，看不起我，然而总是用下流的眼神盯着我看。女人们却羡慕我，说我有个房子，还有个小孩，没了男人的约束反倒痛快多了。总之就是，我会把家中的房间腾出来，给过路的游客小憩一下，价格也很公道。再靠着做些手艺活，生活可以说十分滋润了。隔壁的太太们晚上没事做了，就找我来打打牌，我家里没有人，也不用给男人洗衣服，貌似也听说过有个蠢邻居把家暴当作自己的勋章的故事——名字想不起来了——竟然让很多姐妹们纷纷效仿起来。是不是有点偏题了？对不起，彼时的我，实在是快乐无比，记忆力很好，行动起来也方便，想去科尼岛之类的地方也容易得很。曾经去医院之类的地方干过活，听说过为了让病人活下来，于是自己画了一片叶子这样的感人故事……是不是又偏题了？”
“再后来呀，我的命运就是从此发生变化的，来了个女人，我认得出来，她是在舞台上唱歌的‘艾洛伊斯·瓦什纳’，她比照片上的要漂亮多了，语气也温温柔柔的，让我想到了那些法国佬——对不起，我知道‘四海之内皆兄弟’这回事，我保证这是最后一次。她告诉我，要在这地方演出，但是公家的旅店，会让她想起些不好的往事，所以问能不能在此住下。我也算是个见过世面的人，那镶了框的结婚证就挂在——啊，我又偏题了。总之，我一口应承下来，她也爽快地把租金给我了。”
“她自杀了，是打开煤气灯之后，躺在床上静静等死的。煤气灯！我就知道不该买这么个新鲜玩意儿，但是——好了好了，我得继续说下去。我惊恐不已，但是当时不知怎么的，竟然有勇气将她的尸体处理掉，当作无事发生。虽然她失踪了，却没有招来更多的怀疑——像她这种身份，突然消失在人们视野中是不足为奇的，偷偷和哪位富翁结婚了也说不定。于是我也当作什么都没有发生一般，继续过我的小日子。”
“再然后，来了个棕发男人，大概三十岁左右，他的眼睛很好看，就像是那个只买陈年面包的德国男人。当他一口气付下一星期的租金之后，我也就没有管他了。下一秒的记忆就是，他和那名女子的死法相同……我该如何去说呢……无论几次忆起，都让人起鸡皮疙瘩。这就是我前来忏悔的原因，万能的主，全能的主啊，你该如何评判这件事情呢？在那男人死后，我没有勇气去隐藏他的尸体了，于是仓皇地报了警，顺便告诉了他们女人尸体的位置——虽然他们都是自杀，我却因为藏匿尸体进去了几年。”
“出来之后，世间一如既往，街头偶尔能听到赞美诗，和流浪汉的醉醺醺的叫喊声。如今过去了这么多年，这件事情，倒也没有向更多的人透露过。如果只是见证了这些，尚且不足以彰显我的罪孽，但是，天哪，是我把那个死过人的房间租给那个男人的——唯有这点让我愧疚不已。我很害怕，我需要一个人来宽恕我，我需要一个人来原谅我。亲眼见证的死亡，让人心有余悸；无法挽回的现实，令我双膝颤抖——已经活到这把年纪啦，我以胸前这颗十字架发誓！主啊，无论如何，还请接纳老身吧，阿门！”
——在自由女神像还未装箱送到纽约码头的时候，一个头发花白的老妪在教堂中如此忏悔。若是有一天，想来纽约这边转转的话，千万不要错过腌制过的蛋黄，撒了黑胡椒的披萨也很不错，当然，在街头用手风琴演奏一首《马赛曲》，也绝不是什么大事情。
